煤よけの帽子を被ったままだから、少し、手元が暗い。
それでも文字ははっきりと読める。
手帳。わたしの、黒革の手帳。
手帳を取って記入することも久しぶり。
ジョンと共に旅を行っていたあの時には、何度も手帳にメモを取っていた。
わたしの旅の記録。
そして、あの子、少女の旅の記録。
この手帳にはすべてが記されている。
わたしのことも。
あの子のことも。
そして、アラン、あのひとのことも。
──わたしが廃墟都市を旅した証。
──あの子が地下世界を旅した証。
──わたしの宝物。
こうして、合衆国を出て、エリシア・ウェントワースではない名前と旅券を用いてカナダ連邦へと至っても。ホテルのチェックインの名前もエリシアでなくなっても、わたしがＮＹを旅したわたしであるということはこの手帳が証明してくれる。
もっとも、名前は、記入していないから、他の誰が読んだとしても、そうは思ってはくれないのでしょうね。
でも。
でも。
でも、これには、わたしの想いが込められているのだから。
そう、これには、あの子の想いも込められているのだから。
「誰かに、読んで貰える機会」
──あると、嬉しい。そう思う。
──そんな機会がいつかあってくれれば良いのに。
また。小さく呟く。
声、音は穏やかな雑踏の中に消えていく。
手帳に記した旅の足跡を保存、保管したいと申し出てくれた人たちがいた。
少し、ええ、ほんの少しだけ迷ったけれど。
わたしはそれを承知した。
わたしの宝物。わたしの、あの子の想い。
きっと、他の誰かに伝えることにこそ意味があるのだと思ったから。
わたしの旅のことを？
いいえ。
いいえ。
あの街に、確かに、人々が生きていたということを。
あの子が、確かに、紫の世界を旅したということも。
連絡を受けて、わたしは、手続きの通りに複写したものを送付した。
複写を電信文に変えて、その受け取り先を私書箱に指定して、それから、ある財団へと私書箱の鍵が届くように手配して。似たような手続きを三度、別々の場所でわたしは行うことになった。
ええ。そうね。
奇妙なほどに持って回った手続き。
不可解、不思議に思うことはあった。
でも、仕方のないこと。
わたしは合衆国の法を合計１２以上も侵して旧ＮＹへ入ったのだから。
正規の手段で移送することが困難であるのは、当然。
たとえ、多くの人々が、かつて東海岸に重機関都市があったということを口にせず、いつかのヘンリー・フォード氏の演説のように、忘れるべき痛ましい出来事として考えていたのだとしても。
法を侵したという事実は変わらない。
わたしは、きっと、正しい“愛国者”ではないのでしょうね。
「ヴィヴィ」
わたしは呟く。
「セルヴァン」
──小さく呟く。
──大好きな友人たちの名前を。
わたしの旅に協力してくれたふたりの友人たち。親友。
ヴィヴィもセルヴァンも、わたしがＮＹ侵入という違法行為を選んだことを、怒ることはあっても止めることはなかった。力まで。貸してくれて。
手を尽くしてくれた。
セルヴァンは、南部連合の丈夫なブーツや外套、食糧を調えてくれた。
陸軍基地のＮＹ近郊監視の予定時刻が記載された機密文書まで手に入れてくれて。
ヴィヴィは、旅に際してのあらゆる事態を考えてくれた。
無計画にＮＹへ乗り込もうとしたわたしへ、旅の手順や、幾つもの心構え（マインド・セット）を教えてくれて。
ジョンに積載する旅の道具は、殆ど、彼女が考えて、用意してくれた。
ね。ヴィヴィ。一緒に幾晩も考えたわね。
どうやって都市へ入って、どうやってトレヴァー・タワーを目指すのか。
セルヴァンが来てくれた夜もあった。
わたしは──
わたしは、そんなふたりにまた迷惑を掛けている。
既に、ＮＹへのことだけで、反逆罪に問われてもおかしくない程なのに。
また、ふたりは力を尽くしてくれた。
あの方が隠匿しているこのカナダ連邦へとわたしが至るために、それこそ、法に触れる行為をも厭わずにわたしの新しい旅を助けてくれた。
わたしは、沢山、沢山、貰ってばかり。
何も返せていない。
何もできていない。
なのに、また、こうして、わたしは旅をして。
──あの方からの言葉。短い電信文だった。
──合衆国を出ろ。と。
手段は問わない。
援助はしない。
ただ、今すぐに合衆国を出ろ、と連絡があったのは年明けてすぐのこと。
旅を終えて、わたしは“あること”のためにあの方との接触を望んだ。
再び、直接会ってお話がしたい、と。
そうする必要が、わたしにはあったから。
そうする義務が、わたしにはあったから。
その返答が電信文だった。合衆国を出ろ、と。
すなわち、隠遁されているあの方のいる場所へ来い、ということ。
そして……。
わたしは、結果的に……。
「ごめん」
ここにいないヴィヴィへ、わたしは呟く。
ごめん。ごめんなさい。ヴィヴィ。
合衆国を発つ前に、わたしはヴィヴィにすべてを話した。
この手帳、最初に見せたのはヴィヴィ、あなただものね。
ヴィヴィは、何度も、何度も、頷いてくれた。
わたしの言葉を疑いもしなかった。
ただ、わたしのために、アランのために、泣いてくれて。
それから、また会えなくなるなんて嫌だと泣いてくれた。
「ごめんね。
ヴィヴィ。ヴィヴィアン」
届かない言葉を、また、呟く。
声。少し震える。
ごめん。ヴィヴィ。
西海岸の機関都市ロスアンジェルスの飛行場から飛び立つ１９０７年型ツェッペリン大型飛行船の廊下の窓から、飛行場の端に小さく小さく見える蒸気自動車（ガーニー）の脇に立っていたあなたとセルヴァンの姿を見つめた時も。この言葉。あなたに、伝えられなかったね。
今すぐにでも電信を掛けたい。
あなたと、セルヴァンに、わたしは幾万の謝罪をしても足りない。
けれど──
けれど。
けれど、わたしは、言葉交わすことができない。
あの方からきつく戒められていた。
合衆国を発って後は一切の外部との通信は禁ずる。と。
あの方。
わたしのＮＹへの旅を助けてくれた、もうひとり。
わたしに新たな旅をするよう告げた、あの方。
「……大叔父さま」
そう。あの方。
祖母の兄という、ただひとりの大叔父さま──
秘匿された旧ＮＹに関する公文書を入手してくれたひと。
抹消されつつあったＮＹ地図なども手配してくれたひと。
セルヴァンの話では、わたしが機関公文書館にひとりで訪れた際の記録が消えていた、とか。きっと、それも、あの方がしてくれたこと。
わたしの旅を助けてくれた、３人目のひと。
あの方の指示でわたしはここにいる。
カナダ連邦首都、メトロバンクーバー。
ハーバーセンターに近しい３番大通りの、北側からふたつめのベンチ。
時刻。午後１時。
わたしは国を離れて。
ひとり、ここで──
大叔父さまからの“使い”を待っている──